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PROLOGO

Bienvenid@ a diciembre. Ya no hay marcha atrés.

Vamos a dejar algo claro desde el principio, a la Navidad se

sobrevive.

Si has abierto este libro esperando encontrar paz, espiritu navidefio o
recetas para impresionar a tu familia... jciérralo ahora mismo! Este
libro no va de eso. Va de asumir que diciembre es un mes disefiado

para ponerte a prueba como ser humano.

Porque la Navidad no empieza como ni cuando ti quieres. Empieza
cuando le da la gana. Y, normalmente te pilla cansada, sin dinero, con

prisas y con menos paciencia que un semaforo en hora punta.

Ta empiezas diciembre creyendo que este afio lo tienes controlado,
que no te va a pillar el toro, que vas a organizarte mejor, que vas a
comprar los regalos con tiempo, que no te vas a estresar, que no vas
a discutir, que no vas a comer de mas, que no vas a gritarle a nadie

por culpa de una bandeja de canapés mal colocada...

JA!



Diciembre llega como una avalancha disfrazada de luces bonitas.
Primero te sonrie, luego te organiza comidas que no has pedido, te
mete compromisos en la agenda que no te apetecen y, cuando quieres
darte cuenta, estds discutiendo por WhatsApp si el dia 24 se cena en
una casa o0 en otra mientras masticas un polvorén que ni te gusta

realmente.

Este libro no va de odiar la Navidad.

Va de sobrevivirla.

Va de reirte cuando ya no te queda paciencia.

De sentirte acompafiada cuando estds hasta el toto del villancico

numero 17.

De reconocer situaciones y pensar:

“/ESTO ME PASA A Mi!”

Porque la Navidad espaiola no es la de los anuncios.

Es la de limpiar la casa como si viniera tu suegra a pasar una

inspeccion.



Es la de comprar comida como para alimentar a los 156.000 soldados

del desembarco de Normandia.

La de discutir por caramelos duros en la cabalgata, como si fueran el

anillo de Frodo.

La de prometerte que el afio que viene lo hards mejor... sabiendo que

es mentira.

Este libro es para ti, si en diciembre hay dias que te ries por no llorar,
bebes mas vino del que admitirias, comes sin hambre, discutes sin

ganas y sobrevives sin manual.

Y si al terminarlo te ries, asientes con la cabeza y piensas:

“;Es que es TAL CUAL!”

Entonces misién cumplida.

Asi que pasa.

Siéntate.

Sirvete otra copa.

Y preparate.



Porque la Navidad ya ha empezado.

Y salir... no es una opcion.



CAPITULO 1

Como sobrevivir a tu cufiado sin estamparle un polvoron

en la cabeza.

La Navidad espafola tiene muchas tradiciones maravillosas: los
turrones, los roscones... y, por supuesto, el cufiado, esa figura
navidefia que aparece en Navidad como la niebla de Valladolid: sin
avisar, sin sentido y sin intencién de marcharse pronto. No importa
de qué familia seas: uno te toca. Puede ser bioldgico, politico o

espiritual, pero aparece. Siempre.

El cufiado es esa criatura con radar especial para convertir cualquier
comentario inocente en una conferencia improvisada. Tu dices algo

tan normal como:
— “vaya frio que hace hoy”

Y ¢€l, sin pedir permiso ni respirar, enlaza eso con la crisis energética,
la politica internacional, la subida del aceite, lo mal que gestiona
Espafia absolutamente todo y, por supuesto, jlo que ¢l haria si

estuviera en el poder!



Porque el cufiado vive convencido de que, si alguien le diera un
despacho en La Moncloa y media hora de margen, arreglaria el pais

de arriba abajo entre langostino y langostino.

Lo primero es aceptar una verdad universal: el cufiado pesado no sabe
que lo es. En su cabeza, €l estd iluminando el mundo. A veces hasta
te mira como esperando aplausos, como si hubiera profundizado en

una verdad que Aristoteles paso por alto.

Hay cufiados que trabajan a tiempo parcial como calculadoras
emocionales analizando tus decisiones desde 2008 y explicandotelas
“por si no las habias entendido”. Son utiles como un cenicero en una

moto.

La escena se repite todos los afios: ¢l empieza a hablar con esa
confianza irritante y ti experimentas ese viaje espiritual que te lleva
de la paciencia al homicidio, pasando por la resignacion, la
incredulidad y la fase de “voy a beber vino hasta que esto me dé

igual”.

La cena aun no ha ni empezado cuando suelta la primera perla:

—Madre mia como esta el aceite. Esto antes no pasaba.

Tu piensas:



“ANTES, ;CUANDO? ;EN LA EPOCA DE LOS DINOSAURIOS?”
Pero sonries. Aun tienes esperanza. (Ingenua)

Luego remata con:

—7Yo el coche eléctrico no lo quiero. Eso es una estafa piramidal.

T1 ni siquiera tienes coche eléctrico, pero ya estas agotada. Y atn ni

te has sentado...

Tt intentas pelar tu langostino en paz, y de pronto oyes:
—No, si el problema de este pais es que nadie sabe ahorrar.
Y t piensas:

“Claro, por eso tienes la tele a plazos, maestro.”

Lo que estaréis de acuerdo conmigo es que, en Espafia, se deberia

prohibir hablar de politica en Navidad.

Pero el cunado no debe de opinar lo mismo, porque en cuanto alguien

comenta:

—Qué frio hace este ano...



El salta:

—FEsto es culpa del gobierno, que no tienen NI IDEA.
(De qué?

Da igual.

De todo.

El empieza a sefialar con el tenedor... como si estuviera en Al Rojo
Vivo. Se ilumina. Habla de impuestos, autbnomos, Europa, Israel,
Ucrania, Trump, el clima... jA veces mezcla temas!, pero nadie dice

nada, jNo vaya a ser que se venga mas arriba!

—A este pais lo que le falta es buena gestion.
“¢TUYA?”, piensas.

(Si a ti te cuesta gestionar hasta el gas de la vitro, crack).

Y t0, que solo querias comentar el tiempo, te encuentras atrapada en
un monologo sobre el mercado energético, la inflacion, el gobierno,
la sequia, Jaén, la UE vy, si te descuidas, por qué Mbappé no ha
fichado antes por el Madrid (que es culpa de alguien, no se sabe

quién, pero alguien tiene la culpa y seguro que ¢l lo sabe).



Pasado un rato, la conversacion cambia, pero el cufiado no.
Ahora opina sobre hipotecas.

—Yo firmé la mia en el mejor momento. Solo es cuestion de saber

leer el mercado.
(El mismo que pidi6é 10 afios mas de plazo “por si acaso™).

Después habla del precio del alquiler, del euribor, del teletrabajo y de

que €l “lo ve venir todo”.

(El no ve venir ni que la suegra esta a punto de tirarle el pan a la

cabeza).

T pones cara de interés, claro, porque es Navidad y estés intentando
ser una persona decente, pero por dentro estds haciendo la lista
mental de personas a las que jamas volverias a invitar a tu casa... y

¢l va primero, segundo y tercero.
A partir de la tercera copa de vino pasa al modo tertuliano iluminado:
—Las vacunas... mira, yo no digo nada... pero conozco a uno...

—FEl clima esta manipulado.



—Los moviles lo escuchan todo...

T miras tu movil y piensas “Si me estd escuchando, que me mande

ayuda’”.

Pero ojo: el cufiado solo es peligroso cuando alguien lo escucha. Es
como el fuego, si no lo alimentas, se apaga. Pero basta que alguien

diga:

—Bueno, no sé yo...

y jBOOM!,

jHas invocado al Kraken!

El gesticula, sube la voz, te mira como si fueras su aprendiz Jedi

mientras tu remueves el vino en la copa como si fuera un ansiolitico.
El problema real, no es que opine, jes que no para!

Se alimenta de su propio eco.

iEs una central de monologos!

—Vamos a ver, jes que esto es de sentido comun!



(La frase favorita de la gente que nunca se ha cuestionado una idea

en su vida.)

Tu hermana dice que tiene humedad en casa... El, con dos copas

encima, suelta:
—FEso te lo arreglo yo en una tarde.
ijUna tarde dice!

Este sefior... jque necesita 3 dias y una plegaria para colgar una

cortina!l

Y entonces llega la parte personal. La que quieres evitar a toda

costa...

Si tienes hijos, estas perdida...

Si NO los tienes, jtambién!

El cufiado va a opinar igual...

—Los nifios de ahora no saben aburrirse.

—Si yo tuviera hijos...



“iMenos mal que no tienes!”, piensas t, mientras rebuscas el vino

como si fuera oxigeno.

Y el 90% de las veces lo va a rematar con un...

—FEso es porque les das Tablet.

Y tu ahi, pensando “jLes doy Tablet para no darte a ti con ella en la

cabeza!”

Tt respiras hondo, mientras te preguntas en qué momento exacto de

la vida permitiste que esta persona tuviera acceso a tus Navidades.

La mejor parte (porque siempre la hay) llega cuando suelta su frase

estrella:

“No, si yo no digo nada...” y acto seguido dice absolutamente

TODO.

Todo lo que no le has pedido, todo lo que no necesitas, todo lo que ¢l

cree que debes hacer para vivir mejor.

Y tu, por dentro solo piensas:

’

“Por favor, que venga un polvoron y me ahogue.’



Asi que, si quieres sobrevivir, no puedes enfrentarte al cufiado

directamente. Tienes que aplicar una estrategia.

La primera consiste en asentir con elegancia, con esa sonrisa neutra
que dice “te escucho porque es Navidad y no quiero violencia”, pero

que por dentro esté diciendo “respira, que, si no, te encarcelan”.

La segunda consiste en huir al bafio, el tinico lugar neutral donde

nadie puede seguirte con teorias sobre la Reforma Laboral.

Y la tercera, es usar frases que lo desactiven: comentarios suaves,
vagos, del tipo “bueno, todo es relativo”, “habria que ver...”, “es un

tema complejo...”,

El cufiado se siente escuchado.

Tt evitas un aneurisma.

Todos salis ganando.

Y si, aun asi, tu cufiado se pone intenso, utiliza el cambio de tema

abrupto elegante.

Algo como: “;Probaste el jamon? Esta buenisimo.” O “Uy, me

parece que se esta quemando algo en la cocina...”



Da igual si no se esta quemando nada. La cocina es como Hogwarts:

siempre es creible volver alli.

iAh! jImportante! Si tu cufiado discute con tu suegra...TU NO
EXISTES.

La batalla es legendaria.

El resto de la familia mira como si fuera Juego de Tronos.
—Fso no se hace asi.

—Que si Paco!, que llevo yo haciendo esto toda la vida.
—Pues toda la vida lo has hecho mal...

Mientras, t disfrutas del espectaculo sabiendo que uno de los dos va

a acabar cabreado y ninguno de ellos sera tu.

Porque sobrevivir al cufiado (sin gritar, sin llorar y sin tirarle el tupper
a la cabeza) es uno de los grandes logros de la Navidad espanola. Un
pequefio milagro. Algo que deberia convalidar puntos de paciencia

para todo el afo siguiente.

Y aunque cada afio juras que el siguiente lo vas a sentar en la mesa

de los nifios para tenerlo lejos, sabes perfectamente que volverds a



verle al afio siguiente, porque, nos guste o no, el cufiado no se

elimina, se gestiona.

Si no existiera, la cena seria mas tranquila, si... pero también menos

divertida. Menos espafiola. Menos “esto solo pasa aqui’.

Asi que lo aceptamos, lo gestionamos y lo dejamos hablar, un afio
mas, conscientes de que el verdadero espiritu navidefo no esta en los
villancicos ni en las luces: esta en no estrangular al cufiado mientras

te explica por qué todo el mundo esta equivocado excepto ¢l.

Y mientras cierras la puerta, te apoyas en ella, respiras hondo y

piensas:

“Un anio mas sin gritar, sin llorar, sin tirarle un polvoron a la cabeza.

’

Estoy preparada para cualquier cosa. Incluso para enero.’

Porque esa es la verdad, la Navidad no necesita pruebas de valor.

Ya tiene una.

Se llama tu cufiado.



