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PRÓLOGO 

Bienvenid@ a diciembre. Ya no hay marcha atrás. 

 

Vamos a dejar algo claro desde el principio, a la Navidad se 

sobrevive. 

Si has abierto este libro esperando encontrar paz, espíritu navideño o 

recetas para impresionar a tu familia… ¡ciérralo ahora mismo! Este 

libro no va de eso. Va de asumir que diciembre es un mes diseñado 

para ponerte a prueba como ser humano. 

Porque la Navidad no empieza cómo ni cuándo tú quieres. Empieza 

cuando le da la gana. Y, normalmente te pilla cansada, sin dinero, con 

prisas y con menos paciencia que un semáforo en hora punta. 

Tú empiezas diciembre creyendo que este año lo tienes controlado, 

que no te va a pillar el toro, que vas a organizarte mejor, que vas a 

comprar los regalos con tiempo, que no te vas a estresar, que no vas 

a discutir, que no vas a comer de más, que no vas a gritarle a nadie 

por culpa de una bandeja de canapés mal colocada… 

¡JA! 



Diciembre llega como una avalancha disfrazada de luces bonitas. 

Primero te sonríe, luego te organiza comidas que no has pedido, te 

mete compromisos en la agenda que no te apetecen y, cuando quieres 

darte cuenta, estás discutiendo por WhatsApp si el día 24 se cena en 

una casa o en otra mientras masticas un polvorón que ni te gusta 

realmente. 

Este libro no va de odiar la Navidad. 

Va de sobrevivirla. 

Va de reírte cuando ya no te queda paciencia. 

De sentirte acompañada cuando estás hasta el toto del villancico 

número 17. 

De reconocer situaciones y pensar: 

“¡ESTO ME PASA A MÍ!” 

Porque la Navidad española no es la de los anuncios. 

Es la de limpiar la casa como si viniera tu suegra a pasar una 

inspección. 



Es la de comprar comida como para alimentar a los 156.000 soldados 

del desembarco de Normandía. 

La de discutir por caramelos duros en la cabalgata, como si fueran el 

anillo de Frodo. 

La de prometerte que el año que viene lo harás mejor… sabiendo que 

es mentira. 

Este libro es para ti, si en diciembre hay días que te ríes por no llorar, 

bebes más vino del que admitirías, comes sin hambre, discutes sin 

ganas y sobrevives sin manual. 

Y si al terminarlo te ríes, asientes con la cabeza y piensas: 

“¡Es que es TAL CUAL!” 

Entonces misión cumplida. 

Así que pasa. 

Siéntate. 

Sírvete otra copa. 

Y prepárate. 



Porque la Navidad ya ha empezado. 

Y salir… no es una opción. 

  



CAPÍTULO 1 

Cómo sobrevivir a tu cuñado sin estamparle un polvorón 

en la cabeza. 

 

La Navidad española tiene muchas tradiciones maravillosas: los 

turrones, los roscones… y, por supuesto, el cuñado, esa figura 

navideña que aparece en Navidad como la niebla de Valladolid: sin 

avisar, sin sentido y sin intención de marcharse pronto. No importa 

de qué familia seas: uno te toca. Puede ser biológico, político o 

espiritual, pero aparece. Siempre. 

El cuñado es esa criatura con radar especial para convertir cualquier 

comentario inocente en una conferencia improvisada. Tú dices algo 

tan normal como: 

— “vaya frío que hace hoy”  

Y él, sin pedir permiso ni respirar, enlaza eso con la crisis energética, 

la política internacional, la subida del aceite, lo mal que gestiona 

España absolutamente todo y, por supuesto, ¡lo que él haría si 

estuviera en el poder! 



Porque el cuñado vive convencido de que, si alguien le diera un 

despacho en La Moncloa y media hora de margen, arreglaría el país 

de arriba abajo entre langostino y langostino.  

Lo primero es aceptar una verdad universal: el cuñado pesado no sabe 

que lo es. En su cabeza, él está iluminando el mundo. A veces hasta 

te mira como esperando aplausos, como si hubiera profundizado en 

una verdad que Aristóteles pasó por alto. 

Hay cuñados que trabajan a tiempo parcial como calculadoras 

emocionales analizando tus decisiones desde 2008 y explicándotelas 

“por si no las habías entendido”. Son útiles como un cenicero en una 

moto. 

La escena se repite todos los años: él empieza a hablar con esa 

confianza irritante y tú experimentas ese viaje espiritual que te lleva 

de la paciencia al homicidio, pasando por la resignación, la 

incredulidad y la fase de “voy a beber vino hasta que esto me dé 

igual”.  

La cena aún no ha ni empezado cuando suelta la primera perla: 

—Madre mía cómo está el aceite. Esto antes no pasaba. 

Tú piensas: 



“ANTES, ¿CUÁNDO? ¿EN LA ÉPOCA DE LOS DINOSAURIOS?” 

Pero sonríes. Aún tienes esperanza. (Ingenua) 

Luego remata con: 

—Yo el coche eléctrico no lo quiero. Eso es una estafa piramidal. 

Tú ni siquiera tienes coche eléctrico, pero ya estás agotada. Y aún ni 

te has sentado… 

Tú intentas pelar tu langostino en paz, y de pronto oyes: 

—No, si el problema de este país es que nadie sabe ahorrar. 

Y tú piensas: 

“Claro, por eso tienes la tele a plazos, maestro.” 

Lo que estaréis de acuerdo conmigo es que, en España, se debería 

prohibir hablar de política en Navidad. 

Pero el cuñado no debe de opinar lo mismo, porque en cuanto alguien 

comenta: 

—Qué frío hace este año… 



Él salta: 

—Esto es culpa del gobierno, que no tienen NI IDEA. 

¿De qué? 

Da igual. 

De todo. 

Él empieza a señalar con el tenedor… como si estuviera en Al Rojo 

Vivo. Se ilumina. Habla de impuestos, autónomos, Europa, Israel, 

Ucrania, Trump, el clima… ¡A veces mezcla temas!, pero nadie dice 

nada, ¡No vaya a ser que se venga más arriba! 

—A este país lo que le falta es buena gestión. 

“¿TUYA?”, piensas. 

(Si a ti te cuesta gestionar hasta el gas de la vitro, crack). 

Y tú, que solo querías comentar el tiempo, te encuentras atrapada en 

un monólogo sobre el mercado energético, la inflación, el gobierno, 

la sequía, Jaén, la UE y, si te descuidas, por qué Mbappé no ha 

fichado antes por el Madrid (que es culpa de alguien, no se sabe 

quién, pero alguien tiene la culpa y seguro que él lo sabe). 



Pasado un rato, la conversación cambia, pero el cuñado no. 

Ahora opina sobre hipotecas. 

—Yo firmé la mía en el mejor momento. Solo es cuestión de saber 

leer el mercado. 

(El mismo que pidió 10 años más de plazo “por si acaso”). 

Después habla del precio del alquiler, del euríbor, del teletrabajo y de 

que él “lo ve venir todo”. 

(Él no ve venir ni que la suegra está a punto de tirarle el pan a la 

cabeza). 

Tú pones cara de interés, claro, porque es Navidad y estás intentando 

ser una persona decente, pero por dentro estás haciendo la lista 

mental de personas a las que jamás volverías a invitar a tu casa… y 

él va primero, segundo y tercero. 

A partir de la tercera copa de vino pasa al modo tertuliano iluminado: 

—Las vacunas… mira, yo no digo nada… pero conozco a uno… 

—El clima está manipulado. 



—Los móviles lo escuchan todo… 

Tú miras tu móvil y piensas “Si me está escuchando, que me mande 

ayuda”. 

Pero ojo: el cuñado solo es peligroso cuando alguien lo escucha. Es 

como el fuego, si no lo alimentas, se apaga. Pero basta que alguien 

diga: 

—Bueno, no sé yo… 

y ¡BOOM!, 

¡Has invocado al Kraken! 

Él gesticula, sube la voz, te mira como si fueras su aprendiz Jedi 

mientras tu remueves el vino en la copa como si fuera un ansiolítico. 

El problema real, no es que opine, ¡es que no para! 

Se alimenta de su propio eco. 

¡Es una central de monólogos! 

—Vamos a ver, ¡es que esto es de sentido común! 



(La frase favorita de la gente que nunca se ha cuestionado una idea 

en su vida.) 

Tu hermana dice que tiene humedad en casa… Él, con dos copas 

encima, suelta: 

—Eso te lo arreglo yo en una tarde. 

¡Una tarde dice! 

Este señor… ¡que necesita 3 días y una plegaria para colgar una 

cortina! 

Y entonces llega la parte personal. La que quieres evitar a toda 

costa… 

Si tienes hijos, estás perdida… 

Si NO los tienes, ¡también! 

El cuñado va a opinar igual… 

—Los niños de ahora no saben aburrirse. 

—Si yo tuviera hijos… 



“¡Menos mal que no tienes!”, piensas tú, mientras rebuscas el vino 

como si fuera oxígeno. 

Y el 90% de las veces lo va a rematar con un… 

—Eso es porque les das Tablet. 

Y tú ahí, pensando “¡Les doy Tablet para no darte a ti con ella en la 

cabeza!” 

Tú respiras hondo, mientras te preguntas en qué momento exacto de 

la vida permitiste que esta persona tuviera acceso a tus Navidades. 

La mejor parte (porque siempre la hay) llega cuando suelta su frase 

estrella: 

“No, si yo no digo nada…” y acto seguido dice absolutamente 

TODO. 

Todo lo que no le has pedido, todo lo que no necesitas, todo lo que él 

cree que debes hacer para vivir mejor. 

Y tú, por dentro solo piensas: 

“Por favor, que venga un polvorón y me ahogue.” 



Así que, si quieres sobrevivir, no puedes enfrentarte al cuñado 

directamente. Tienes que aplicar una estrategia.  

La primera consiste en asentir con elegancia, con esa sonrisa neutra 

que dice “te escucho porque es Navidad y no quiero violencia”, pero 

que por dentro está diciendo “respira, que, si no, te encarcelan”.  

La segunda consiste en huir al baño, el único lugar neutral donde 

nadie puede seguirte con teorías sobre la Reforma Laboral.  

Y la tercera, es usar frases que lo desactiven: comentarios suaves, 

vagos, del tipo “bueno, todo es relativo”, “habría que ver…”, “es un 

tema complejo…”,  

El cuñado se siente escuchado. 

Tú evitas un aneurisma. 

Todos salís ganando. 

Y si, aun así, tu cuñado se pone intenso, utiliza el cambio de tema 

abrupto elegante. 

Algo como: “¿Probaste el jamón? Está buenísimo.” O “Uy, me 

parece que se está quemando algo en la cocina...” 



Da igual si no se está quemando nada. La cocina es como Hogwarts: 

siempre es creíble volver allí. 

¡Ah! ¡Importante! Si tu cuñado discute con tu suegra…TÚ NO 

EXISTES. 

La batalla es legendaria. 

El resto de la familia mira como si fuera Juego de Tronos. 

—Eso no se hace así. 

—¡Que sí Paco!, que llevo yo haciendo esto toda la vida. 

—Pues toda la vida lo has hecho mal… 

Mientras, tú disfrutas del espectáculo sabiendo que uno de los dos va 

a acabar cabreado y ninguno de ellos será tú. 

Porque sobrevivir al cuñado (sin gritar, sin llorar y sin tirarle el tupper 

a la cabeza) es uno de los grandes logros de la Navidad española. Un 

pequeño milagro. Algo que debería convalidar puntos de paciencia 

para todo el año siguiente. 

Y aunque cada año juras que el siguiente lo vas a sentar en la mesa 

de los niños para tenerlo lejos, sabes perfectamente que volverás a 



verle al año siguiente, porque, nos guste o no, el cuñado no se 

elimina, se gestiona. 

 Si no existiera, la cena sería más tranquila, sí… pero también menos 

divertida. Menos española. Menos “esto solo pasa aquí”.  

Así que lo aceptamos, lo gestionamos y lo dejamos hablar, un año 

más, conscientes de que el verdadero espíritu navideño no está en los 

villancicos ni en las luces: está en no estrangular al cuñado mientras 

te explica por qué todo el mundo está equivocado excepto él. 

Y mientras cierras la puerta, te apoyas en ella, respiras hondo y 

piensas: 

“Un año más sin gritar, sin llorar, sin tirarle un polvorón a la cabeza. 

Estoy preparada para cualquier cosa. Incluso para enero.” 

Porque esa es la verdad, la Navidad no necesita pruebas de valor. 

Ya tiene una. 

Se llama tu cuñado. 

  


